Bukan Pasar Malam

Penulis : Pramoedya Ananta Toer
Penerbit : Lentera Dipantara 2002
Tebal : 104 mukasurat

Novel ini pertama kali diterbitkan oleh Dinas Penerbitan Balai Pustaka pada tahun 1951.

Naskah ini dimulakan dengan sekeping surat.

‘Sesungguhnya surat itu takkan menyayat hatiku, kalau saja sebelumnya aku tak mengirimi surat yang berisi sesuatu yang tak enak untuk dibaca. Begini kata surat yang kuterima itu :

Blora, 17 Desember 1949
Anakku yang kucintai,
> (dan seterusnya…)’

Sangat menyentuh.

BPM berkisar seorang anak yang pulang ke kampung menziarahi oran tua yang sedang tenat. Berhari-hari si anak berlamaan di kampung hingga ke hari terakhir orang tuanya menyedut nafas di bumi.

Kisah bermula dari perjalanan menaiki kereta dari kota, menemani orang tua ke wad hospital dan detik akhir orang tua yang mahu mati di kamar sendiri. Seputar perjalanan itu, terungkap beberapa potong puing gejolak hati yang tak pernah teranggap dalam gebyar-gebyar revolusi.

Dengan hanya 104 halaman, Pram mengungkap begitu banyak persoalan, falsafah dan nasihat hidup. Tidak seperti Perburuan yang dilukis termata terperinci. BPM mengandungi banyak sekali dialog-dialog berbentuk nasihat dari orang tua kepada anak muda.

Ah! Terlalu kerdil rasanya mahu mengulas novel manusia besar ini.

Bukan Pasar Malam terungkap dari :

‘Dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan berduyun-duyun pula kembali pulang… seperti dunia dalam pasarmalam (sengaja dieja rapat)… Seorang-seorang mereka datang. Seorang-seorang mereka pergi. Dan yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah ke mana…’

Keluarga Gerilya

Penulis : Pramoedya Ananta Toer
Penerbit : Penerbit Fajar Bakti 1988

Sinopsis

Melukiskan seorang pengarang dan keadaannnya secara utuh, jelas, mustahil. Yang utuh itu tetap orangnya sendiri dan keadaannya. Itu sebab sudah pada awalnya dia kunamai Sa’aman. Nama sebenarnya : Wahab. Sa’aman bukan tiruan dari Wahab, tetapi Wahab dalam gambaranku, pengarangnya. Wahab sebuah realitas baru, relitas sastera, kerana ia menjadi realitas hanya melalui sastera.

Dan siapa Wahab？

Dia adalah wakil komandan sebuah seksi di bawah pimpinanku. Tahun 1946. menjelang akhir tahun tersebut. Kami berdua meninggalkan pangkalan, Cikampek, menyusup ke Jakarta, yang semasa itu dalam pendudukan tentera kolonial Belanda. Pada bulan Julai 1947 aku sendiri tertangkap, dia tetap lolos.

Beberapa bulan menjelang akhir 1949, dalam penjara, aku ikut mendengarkan pembacaan koran. Sebuah berita memuat semua tawanan terpaku : Wahab bekas wakil komandanku, oleh pengadilan militer Belanda dijatuhi hukuman mati dan menjalani eksekusi. Nurani peribadi, tradisi menghormati siapapun untuk membuat sesuatu. Dan hanya satu yang bisa kulakukan : berkurung diri sehabis kerja paksa dan di malam hari . menulis. Empat minggu kemudian lahirlah ia : Keluarga Gerilya.

Pada bulan September 1949, Belanda membebaskan taanan terakhir dari penjara Bukit Duri. Aku termasuk di antara rombongan akhir di penjara Bukit Duri. Aku mendapat tempat di sebuah kampung miskin. Ternyata marhum Wahab juga tinggal di kampung ini tadinya. Terakhir datang ke kampung ini marhum digotong dalam bungkusan tikar. Para tetanggga telah mengumpulkan wang tebusan f2.50 untuk izin membawa pulang jenazahnya. Dengan biaya para tetanggga juga dia mendapatkan penguburan yang wajar dan manusiawi. Itulah kisah terakhir tentangnya pada awal kedatangannya di tempat baru itu.

Tentu masih ada yang mengingati Wahab, kalau tidak banyak. Dan kisah yang ku tulis ini tak lain dari sebuah monumen yang kudirikan sendiri. Bukan sekadar bunga yang ditaburkan pada kuburannya pada setiap Hari Pahlawan. Paling tidak sebagai pengganti sumbangan wang tebusan dan biaya penguburannya.

Pramoedya Ananta Toer, Jakarta April 1988

Sepatah kata mendahului halaman Keluarga Gerilya sudah cukup layak untuk menggambarkan isi dan kandungan. Tiada kata-kata lain yang selayaknya lebih tepat untuk itu.

Ulasan

Pram punya latar pengalaman yang sangat berharga untuk dikongsi. Seorang pejuang. Seorang pemimpin revolusi. Hidup dalam buangan. Terpenjara di Pulau Buru selama puluhan tahun. Tidak kalah dengan ketajaman bayonet dan kepantasan peluru meluncur dari tangannya, Pram juga sangat tajam pemikiran dan mata penanya.

Naskah karya Pram lahir dari pengalaman beliau sendiri dan pengalaman manusia dan watak yang berlegar disekitar. Daya pengataman Pram sangat tinggi dan teliti.

Yang menjadikan Pram besar bukan semata perjalana hidupnya yang berputar dan berliku, namun lebih dari itu Pram mampu menitipkan semula semua itu dalam susunan perkataan yang indah dan terperinci. Biarpun tanpa kertas dan pena (ketika merakamkan Tetralogi Pulau Buru). Pram manusia ajaib yang pernah lahir dalam alam melayu. Keluarga Gerilya punya sedikit unsur-unsur ‘tricky’. Di awal bab pertama Amilah tidak dikesan langsung sebagai seorang yang hilang waras. Tentang baju kebaya Salmah dan beberapa bahagian lain. Namun ketidak warasan Amilah berjaya disembunyikan. Ini mengingatkan saya kepada novel kecil Pram yang berjudul Perburuan. Sungguh-sunguh pembaca akan terpedaya dengan helah dan tipu daya di awal babak pertama.

Keupayaan begini jarang-jarang dimiliki oleh penulis-penulis lain.

Keluarga Gerilya mengangkat tema kemanusiaan dan manusia itu sendiri. Tentang perjuangan menentang penjajahan Belanda (yang menjadi tema kegemaran Pram). Ternyata lahirnya novel-novel Pram itu sendiri sebahagian dari perjuangan. Untuk catatan, karya-karua Pram yang sudah diterjemah ke dalam puluhan bahasa dunia, hanya dibenarrkan terbit dalam negaranya sendiri selepas tahun 2000.

KG mamaparkan pergolakan keluarga Sa’aman yang kehilangan tonggak. Si ayah mati ditembak anak sendiri yang berbeza ideologi. Si ibu menjadi tidak waras setelah anak lelaki Sa’aman ditahan pemerintah atas alasan menyertai pergerakan bawah tanah. 2 anak lelakinya yang lain hilang tanpa khabar setelah menyertai gerilya.

Amat rugi jika tidak menelaah isi dan kandungan Keluagra Gerilya.

Laskar Pelangi

Penulis : Andrea Hirata
Penerbit : Pts Litera Utama 2006

Laskar Pelangi merujuk kepada sekumpulan pelajar sekolah desa yang sering berkejaran keluar kelas selepas hujan untuk mengejar pelangi. Gelar ini diberi oleh guru kelas mereka. Sekolah Rendah Muhammadiyah, Pulau Belitong. Di situlah lokasi rakaman kisah 10 anak muda mengenal dunia dan erti hidup. Asalnya sembilan, menjadi sepuluh dan kemudian sebelas.

Andrea bercerita tentang alam kanak-kanaknya yang penuh warna-warni laksana pelangi yang dikejar saban selepas hujan. Membesar dalam lingkungan masyarakat yang serba kekurangan, bersekolah di pesantren yang maha dhaif, itu sebenarnya satu kelebihan yang sangat lebih kepada Andrea untuk menampilkan suatu kisah yang unik lagi original buat bacaan masyarakat yang hampir lupa tentang makna hidup.

Watak-watak pelakon dilukiskan dengan sangat teliti. Dari hari pertama pendaftaran yang hampir tidak terlaksana kerana jumlah pelajar yang tidak cukup korum, hinggalah kehadiran A Kiong menyelamatkan keadaan. A Kiong seorang anak Tiong Hua separuh akal beragaman Budha disekolahkan di sekolah agama!

Kaya dengan kisah suka, duka, cinta dan lucu. Rasa syahdu ketika bapa Lintang berlari-lari mencari pejabat daerah hanya mahu mendapatkan jawapan soalan matematik Lintang. Geli hati melihat karenah Mahar dalam alam kreativiti dan fantasi mencari dukun ketika mahu membalikkan keputusan peperiksaan yang tidak bagus. Syahdu dengan nasib Trapani yang dewasa tanpa mampu berenggang dengan ibunya. Dan seterusnya.

“ Dunia baginya hitam putih dan hidup adalah sekping jambatan papan lurus yang harus dititi.”

Laskar Pelangi kaya dengan pengalaman bahasa yang indah-indah. Penulis berjaya memindahkan pengalaman silamnya dengan baik kelayar kertas. Terasa kita duduk di hadapan Andrea mendengarkan dia bercerita.

Membaca Laskar Pelangi suatu kesempatan yang bakal menjadi kenangan yang sangat indah. Saya kira Laskar Pelangi merupakan satu antara naskah terbaik selepas Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck.

Khabarnya Laskar Pelangi merupakan novel ‘best-seller’ di Indonesia selepas fenomena Ayat-ayat Cinta Habiburrahman El-Syirazi. Laskar Pelangi merupakan hasil import pertama Pts Litera Utama dengan kerjasama Pustaka Al-Mizan di Indonesia (Penerbit kedua terbesar di Indonesia).